Hasta 2002, fue mi abuelo. Y digo "fue", porque una vez que "suben de planta" en el ascensor, no existen abuelos, padres, hijos, tíos o hermanos. Todos seremos Hijos de Dios -no de dios-.

Mi abuelo fue una persona bastante entrañable e importante en la vida de este servidor más que mortal. Se puede decir que mi niñez creció viendo a mi abuelo y a mi abuela (de la que ya hablaré otro día). Debido a que mi madre estaba destinada en pueblos de la provincia de Cádiz, yo vivía con mis abuelos en esa particular calle Poeta Ayrolo.
Fueron unos momentos inolvidables. Momentos que nunca olvidaré en lo que me queda de vida.
Puedo decir que me acuerdo de la voz de mi abuelo. Es un orgullo y un atrevimiento plantearlo, pero me juego todo a que sí que me acuerdo perfectamente de esa voz tan ronca y esperanzadora.

 De pequeño no pudo ir a la escuela. Sus padres no tenían dinero para pagar enseñanza a varios hermanos. Era obvio. Por aquella época (Guerra Civil), era un afortunado el que tenía la oportunidad de coger un papel para sumar.
Pero eso no le impidió ser uno de los hombres más cultos que vi en mi vida. No sé cómo, pero aprendió a leer y a escribir. Tenía una letra tan preciosa y mágica, que de pequeño lo relacionaba con las escrituras a pluma de los marineros de barco.
Cuando yo era un niño, él solía usar un bolígrafo Bic de color rojo. No lo olvidaré jamás.

Como dije antes, el sueldo mísero que producían sus padres no le impidieron leer. Era un mago de la lectura.
Cuando iba a visitarle, siempre estaba leyendo un libro. Tenía centenares de libros en su casa. Aún quedan algunos por allí.

Era un hombre bastante católico. Un católico de pura cepa. El popular católico practicante que iba todos los domingos a misa. El popular (?) católico que lee la Biblia (aunque ya queden pocos). Tenía varias Biblias por la casa y cientos de libros religiosos. Y, cómo no, retratos de Jesús de Nazaret (aunque él lo llamaba  "Jesucristo").

Por aquel tiempo, yo era un niño católico gracias (?) a mi abuelo. Fueron varios los domingos que, bajo su mano y su manutención, me llevó hasta la iglesia de San José (donde me bauticé). Era muy amigo del padre Óscar.

Antes de morirse, recibí su dinero para el traje para mi Comunión. Quería que fuese de Marinero. Por supuesto, cumplí su último sueño. Su último gran sueño.

Nunca me olvidaré del fatídico día en el que fui con mis padres a casa de mi abuelo -cuando, 1 año antes, mi abuela falleció- y vimos raro de que mi abuelo no se había despertado de su típica siesta. Cuando fuimos a ver qué le pasaba, pudimos comprobar que el sudor se apoderaba de él y tenía 42 de fiebre. Mis tíos lo cogieron, lo pusieron en el coche y lo llevaron hasta el Hospital.
Todavía recuerdo la última imagen de mi abuelo de copiloto y aturdido. Nunca olvidaré jamás esa cara de extrañeza, de dolor y, aunque parezca raro, de alegría. El gran José Braza no quería seguir viviendo, puesto que quería estar junto a mi abuela.

Finalmente, murió de un cáncer que aguantó más de 20 años. Nuestra familia sabe perfectamente que gran parte de su muerte estuvo condicionada por la muerte de mi abuela. Murió de pena. Quería estar con ella.

Después de 10 años, me encantaría tocar a mi abuelo. Me encantaría contarle lo que siento. Me encantaría oír de nuevo su voz. Me gustaría que me contase cómo es la VIDA allí.

No sé qué pensaría mi abuelo si viviese y le contase lo que pienso de las religiones y del Catolicismo.
Él era TAN católico...
Yo soy TAN heterodoxo...

Pero eso ya no importa. Ya estará cerca del verdadero Dios. Yo, sin embargo, sigo aquí, comiéndome la cabeza con tanto ovni y tanta "vida después de la muerte". No lo negaré: siento envidia sana de mi abuelo.

¿Qué me hubiera contestado mi abuelo si le hubiese dicho que Jesús de Nazaret no creó ninguna iglesia ni tiene nada que ver con el catolicismo? Conociéndolo, seguro que se hubiera enfadado mucho. Ahora se estará riendo como un SER libre que es. Reirá al ver que se me caen las lágrimas a la vez que recuerdo cómo era él. Reirá porque no tengo motivos para llorar. Ya VIVE. Yo vivo.

Te mereces algo más que un "gracias". Te mereces algo que no existe. Por ello, no voy a dirigirme a tí bajo ningún adjetivo de agradecimiento, puesto que aquí, en nuestra pobre vida terrenal, no existe. Y sería un insulto para tí dirigirme hacia tí con un "gracias por todo".

Nos veremos muy pronto. Espérame.




P.D: Mi abuelo junto con mi hermano -de pequeño-: